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Restricciones en el fumar
A mi hijo Miguel®

En la foto aparece Miquel Massuti Oliver en el centro entre Miquel Oliver Massuti a la derecha y
Manuel Gomez Larrafieta a la izquierda en la sede de la FAO en Roma en los afios 60.

El calor es sofocante. El tren, abarrotado de viajeros, lleva mas de una hora de
retraso. Al fin, a las nueve de la noche, nos acercamos a Napoles. Desde el
vagon diviso el espectaculo de la gran ciudad que ha de albergarme durante
unos meses. La esplendida iluminacién le da un aspecto maravilloso; aquella
imagen del cielo tendido sobre la tierra, no por repetida menos exacta, puede
aplicarse, una vez mas, al panorama que se ofrece ante mi vista. Rendido por
el trajin del dia y las siete horas de viaje, casi todas ellas transcurridas de pie,
en el pasillo, me duermo con la ilusién de todo lo bello que al dia siguiente
podré contemplar. “Vedere Napoli e poi muorire”.

A las ocho de la mafiana me lanzo a la calle. Preguntando, preguntando
llego a aquella donde estan unos amigos a los que voy recomendado: la “Via
Tribunale” y, efectivamente, “después de ver esto puede uno morirse”, si es
que no lo hace en el mismo instante. Imaginese la calle del Sindicato, sin
tranvias, diez veces mas larga y acaso un poco mas estrecha, pero “decorada”
con toda la ...falta de limpieza del “Jonquet”, multiplicada por diez, y se tendra
una idea aproximada de lo que es esta calle. Y digo aproximada, porque en
ella, sus magnificos y nunca bien ponderados habitantes, tienen la particular
costumbre de desarrollar en las aceras y hasta en el arroyo, sus actividades:

! Fue escrito en castellano debido a que en aquella época estaba prohibido utilizar el catalan.
Se incluiran notas diversas entre ellas algunas extraidas de la correspondencia del autor durante el viaje.
2 El autor dedica este articulo a su hijo mayor Miguel Massuti Oliver.



aseo (es un decir), mercado negro, tertulia o bronca familiar, juego de cartas...y
ademas, todo ello envuelto en unas emanaciones “sui generis”, que “ofrecen
mil olores al sentido” del pobre mortal que se aventura por esta concurrida
arteria de la populosa ciudad.

Por la tarde, me dirijo hacia el mar. El panorama es totalmente distinto.
Si la parte humana sigue, aunque en menor grado, haciendo honor a la higiene
y al sibaritismo, lo que ofrece la naturaleza es francamente soberbio. En efecto,
el Golfo de Napoles y la ciudad asentada sobre colinas y envuelta en torrente
de luz, no desmerece de la propaganda. Sin embargo, me llevo una de las
mayores desilusiones de mi vida. Con toda emocién me vuelco a la izquierda y
alli esta el centro de atraccion de forasteros; el corazon de Népoles, su joya: el
Vesubio... Si, alli esta el Vesubio, una montafia mas, solo una montafia, algo
mas alta que las otras que circundan la ciudad. El gallardo penacho de humo,
tan prodigado en fotografias, guias, cromos y conchas de bivalvo, falta
totalmente. Al cabo de unos dias me intereso por el y se que, desde hace
cuatro anos, desde la ultima erupcion un poco violenta, el Vesubio duerme
pacificamente, Yo pienso, que ni los entes geograficos se ven libres de las
restricciones que nos imponen las deliciosas circunstancias por que atraviesa
el mundo: El Vesubio ha dejado de fumar.

I
La Villa
A Fernando Lozano®

En la foto aparecen de izquierda a derecha Antonio Arevalo, Lopez Costa, De las Heras
(Director del Laboratorio), Del Riego, Fernando Lozano y Miguel Oliver Massuti en 1949 en
Vigo siendo todos ellos Oceandégrafos del Instituto Espafiol de Oceanografia destinados en el
Laboratorio Oceanografico de Vigo.

Desde las vecindades del popular y tan conocido barrio de “Santa Lucia”, se
extiende, en direccion norte, hacia Mergelina, el puertecito atestado de
embarcaciones de todas clases, un bellisimo parque jardin, en el cual
corpulentas encinas dan sombra y cobijo a una heterogénea multitud que lo

% Fernando Lozano naci6 en Melilla en 1916. Doctor en biologia, fue Oceandgrafo del Instituto Espafiol
de Oceanografia y Catedratico de Biologia Marina de la Universidad de la Laguna.



anima durante todas las horas del dia y casi todas las de la noche. Mujeres
desgrefiadas que vocean, a voz en grito, su mercancia de tabaco de
contrabando; parejas mas o menos romanticas, sentadas en los bancos o
caminando lentamente, sumidas en el paraiso ideal de sus afectos e ilusiones;
viejecitos decrépitos que contemplan al mar perderse a lo lejos, con la isla de
Capri esfumada en la neblina; nifios de todos los estamentos sociales,
harapientos unos, correctamente vestidos otros, jugando y corriendo, al par que
amenazando a los transeuntes con el deterioro de su integridad personal, con
un fuerte y bien colocado “chut”. Todo ello ofrece un aspecto simpético y
familiar.

Medio escondido entre la frondosidad de los arboles, se levanta un grande y
bello edificio: “Villa comunale”, mas vulgarmente conocido por “Acquario”.

Era el ano 1867, cuando el biélogo aleman, Antonio Dohrn, hombre de ciencia
eminentisimo y apasionado por todos los problemas de indole filoséfica
cientificos, en boga en aquellos tiempos, realizo un viaje de estudio por Italia.
Percatado, como estaba, de la gran importancia de la Biologia marina en sus
relaciones, no solo con la sistematica, si que también con la embriologia,
anatomia y fisiologia comparadas, filogenia, etc.®, se dio cuenta, durante su
permanencia en Mesina, de lo dificil que era disponer de medios adecuados
para la realizacion de sus observaciones y experiencias y, en particular, para
mantener en vivo los organismos objeto de sus trabajos. Fue entonces cuando
tuvo la idea de construir, cerca del mar, un laboratorio en el cual pudiera dar
hospitalidad y todo lo necesario, a los estudiosos interesados en estos
trabajos”’.

El centro de investigacion que el sonaba, debia tener un acuario para el gran
publico, de suerte que el dinero obtenido con las entradas de visita, le diera
medios de vida: como “una specie de libero possedimento della Scienza”,
segun frase del mismo Profesor Dohrn. Por este motivo, el futuro acuario debia
emplazarse en una ciudad maritima populosa y favorecida por el turismo, y
ninguna como Napoles reunia, a su parecer, mejores condiciones. La gestacion
fue larga y laboriosa. Las tentativas para recabar la ayuda del Ayuntamiento de
Napoles, fueron iniciadas en 1874. Con la colaboracion de algunos amigos
italianos y alemanes, y con tenacidad a toda prueba, vencieron la indiferencia,
la incredulidad y hasta abiertas hostilidades. Pero, al fin, el sabio vio realizado
su suefio y el acuario y el laboratorio en marcha. En 1909, la obra de Antonio
Dohrn era apreciada por todo el mundo cientifica. La Estacion Zoolégica era el
mas importante centro internacional y se habia unido al primer edificio de 1874
las dos instalaciones de zoologia y fisiologia, que triplicaban su capacidad,
pudiendo albergar, cmodamente, cincuenta o sesenta investigadores.

* La idea era absolutamente innovadora. El profesor Odon de Buen tuvo serias dificultades con Ignacio
Bolivar y Santiago Ramon y Cajal al plantear ideas similares de caracter interdisciplinar en Espafia en el
momento de la creacion del Instituto Espafiol de Oceanografia en 1914,

% Fueron diversos los Centros de investigacion marina que en aquella época se establecieron en la Regién
siguiendo el mismo esquema. El Laboratorio Biol6gico-Marino de Porto Pi en Palma de Mallorca fue uno
de ellos.



Desde entonces no ha cesado su trabajo el centro napolitano. Durante la
pasada guerra, a pesar de su situacion en una zona, acaso la mas peligrosa de
toda la ciudad, salio incAlume de todos los peligros, que fueron sorteados, en lo
posible, por el celoso personal del mismo. Fue trasladada la biblioteca, la joya
mas preciosa que posee, ya que es considerada como la mejor de Europa en
su zoolbgica especializacion, a lugar mas seguro y fuera de Napoles; se
procuro hacer, en bien del centro, todas las gestiones mas eficaces y
diplomaticas, con las dos fuerzas de ocupacién que dominaron la ciudad y que
utilizaron militarmente el edificio; procurando, en medio de todos los peligros, el
funcionamiento (siempre que era posible), de las instalaciones del acuario, con
el fin de procurar la conservacion de los ejemplares vivos. En un interesante
folleto, que poseo, se relatan todas las vicisitudes por que atravesoé la Estacion
durante este tragico periodo. Al fin callo el estruendo del combate, las bombas
cesaron en su obra de exterminio, que tanto ha castigado la “Bella Napoli” (se
dice que el treinta por cien de viviendas a desaparecido); Via Caracciolo y el
parque de encinas se vio animado de nuevo, y “Acquario” reanudo su vida
normal en bien de la ciencia.

Desde la fundacién hasta 1940, han pasado por sus cuartos de trabajo no
menos de 2.500 investigadores. Durante el quinquenio 1925-29, las mesas de
estudio, subvencionadas por ministerios y academias de todos los paises,
Cuyos canones, junto con el ya mencionado importe de las entradas de acuario,
permiten el desarrollo de las actividades de investigacion, fueron ocupadas 578
veces por bidlogos de lItalia, Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Inglaterra,
Holanda, Suecia, Polonia, Letonia, Rusia, Hungria, Checoslovaquia, Bulgaria,
Estados Unidos de América, Argentina, Egipto, Palestina y Japon.

Para definir el valor de los trabajos realizados, nada mejor que la frase de Th.
Boveri: “Cuanta joya de descubrimientos, han contemplado estos muros”. En
efecto, la embriologia comparada primero y la experimental después, y con el
esfuerzo de los eminentes especialistas, cuyos nombres harian interminable
esta crénica, celebraron en la Estacion Zooldgica muchos de los mas valiosos
trabajos que han dado a tal disciplina el estado floreciente que tiene hoy; la
fisiologia ha realizado en ella sus mas importantes descubrimientos; las
observaciones fausticas han permitido llevar a a cabo las monumentales
monografias de la “Fauna y Flora del Golfo de Napoles”, modelo en su genero
y que debe consultar cualquiera que quiera trabajar en los grupos que en ellas
se tratan. Al llegar a este punto, no se puede silenciar el nombre de Salvatore
Lo Bianco, que de humilde subalterno, llego a excelente zo6logo, conocedor de
todo el mundo viviente en las aguas del Golfo, cuyo nombre es conocido por
todo el mundo cientifico, autor meritisimo de trabajos sistematico-ecologicos y
laureado que fue, “Honoris causa” por el Ateneo Napolitano.

Esta es la estacion Zoolégica que me ha albergado durante dos meses, que
recuerdo como unos de los mas gratos de mi vida.



1
Un Cenobio de bidlogos
A Miguel Oliver Massuti®

El mundo exterior entra en nosotros por los sentidos y, a veces, algun detalle
gueda grabado en nuestra memoria resumiendo todo un conjunto de
recuerdos. Una tonalidad de color, la fragancia de un perfume, las notas de una
melodia... hacen revivir escenas y emociones que dejaron una huella en el
alma. El recuerdo del débil ruido de u chorro de agua, despierta en mi, en estos
momentos, el de todo el ambiente; ambiente amigo, lleno de paz, en el cual se
han sucedido gratos dias de trabajo. No es el murmullo de una fuente
surgiendo de la roca, en ameno paraje campestre, sino el del caer continuo del
agua del mar que renovaba la de un pequefio acuario instalado en mi cuarto
de la estacion zooldgica de Napoles. El me saludaba cada mafiana al entrar,
me acompafnaba en mis horas de estudio, velaba mi corta siesta y me despedia
carifioso, quedando como guardian de todo lo que, dejaba interrumpido para
ser continuado al dia siguiente.

El Doctor Guido Bacci, joven cuyo caracter simpatico y afable, se esconde bajo
una faz algo adusta, decorada con una barba del mas puro estilo italiano,
preparador del centro de investigacion, me recibe con toda amabilidad. Le
presento mis credenciales, ya estaba enterado de mi proxima llegada y, en
ausencia del Director, es el quien hace al nuevo huésped todos los honores.
Me senala el lugar que va ha ser mi plaza, la subvenciona el Sr. Faust,
entusiasta de las ciencias naturales y que desde la costa de Blanes, siente
inquietud de las cosas del mar y de sus problemas cientificos.

Mi cuarto esta orientado hacia levante, frente al mar. La habitacion es
espaciosa y da a una galeria bella y alegre, que mira al parque de encinas. Mis
dos vecinos con los cuales he compartido amenos ratos de descanso: el
profesor Fox, catedratico de zoologia de la Universidad de Londres y que
labora en pigmentos respiratorios de gusanos, a la izquierda, y, a la derecha, el
doctor Minganti, de la seccion de embriologia. Cada mafana, un mozo me
pregunta que material vivo necesito para el dia siguiente y, sin fallar nunca, al
llegar, a las nueve, esta sobre la mesa el bocal con la muestra de plancton en
las condiciones deseadas. Ello permite el estudio comodo y provechoso. El
instrumental y reactivos son también proporcionados abundantemente y con
prontitud. Solo al alcohol se pone algo de trabas, y se ruega no se abuse; yo
conservo mis muestras en formol y, como es natural, este no falta.

® Miquel Oliver Massuti, sobrino de Miquel Massuti Alzadora, le sustituyo como director del Laboratorio
Oceanografico en 1950 a causa de su muerte.



El doctor Massuti en 1947 era director del Laboratorio Oceanografico de Palma de
Mallorca, ubicado en s’Aigo dolca. En la foto vemos el edificio del Laboratorio y a
Miguel Oliver Massuti que sucedio a su tio Miguel Massuti como director en la puerta
recibiendo a una visita. A la derecha una vista lateral del Laboratorio con los hoteles
Victoria y Mediterraneo al fondo.

La biblioteca es lo mejor de la estacion. Esta a cargo del Profesor Caroli,
un hombre ya de edad avanzada, cultisimo, de gran simpatia, que solo se pone
serio y de mal humor, cuando alguien, principalmente la gente joven, no
cumple con toda meticulosidad las leyes que rigen el buen orden de la parte del
centro a el encomendada. Recuerdo las palabras de despedida a una
muchacha inglesa, el dia antes de su partida: “ Ha dejado Vd. todos los libros
en su sitio?”. A la contestacion afirmativa, afiadié: “Si no lo ha hecho mi
maldicion le acompafhara”.

Somos una treintena de habitantes en este santuario de la Ciencia. Y
aspecto verdaderamente monastico tiene. Cada cual en su celda y
obedeciendo a dos articulos Unicos: la hora del “ Pranzo”, es a la una; la de la *
Cena” a las ocho de la tarde. A estas horas se relne la laica comunidad. No
hay puestos sefialados y cada cual se sienta donde le da la gana. Si se llega
con mas de cinco minutos de retraso, se depositan dos liras en una hucha. Se
decia que al romper su contenido serviria para comprar un “ dolce”; pero esta
se rompid, se hizo, ademas, una colecta extraordinaria y asi y todo no basto
para la golosina. Nadie supo mas del paradero de estos ahorros. Acaso
tuvieran mejor aplicacion que aquella que movio el hacerlos. Mitress Fox que
llega siempre con media hora de retraso de la playa, va directamente a
depositar la multa y luego se sienta en el sitio que encuentra vacio y empieza
a bobinar su “ Pasta asciuta”, cuando los demas ya terminamos. Luego cada
cual se retira nuevamente a su celda. Otra hora grata es la del “ te de las
cinco”, el “ acido tanico” como le llama el joven doctor Baffoni, siempre alegre y
oportuno. Con el he pasado buenos ratos de tertulia y he ligado valiosa
amistad. Durante media hora, ademas de los problemas cientificos que a cada
uno preocupan, se habla de los mas diversos temas culturales y principalmente
de literatura, y es el Profesor Caroli el que anima especialmente la reuniéon. Se
interesan por nuestras letras y yo, gozosamente, voy exponiendo lo poco que



se de nuestros poetas y novelistas, antiguos y modernos, muchos de ellos
conocidos por los compafieros de esta simpética Babel.

Como ejemplo del ambiente de cordialidad que reina en esta casa, a
pesar de la diversidad de sus moradores de origen, pensar y sentir, voy a
relatar dos anécdotas:

Un dia el Profesor Fox coloca sobre la larga mesa de la galeria sur, que
sirve de comedor de verano, dos pequefios pocillos con “clorocloina” y nos
hace ver el dicroismo. Y refiriéndose a los recipientes, que son un verdadero
primor, le pregunta un italiano: “tedeschi?” (¢, Alemanes?), a lo cual el profesor
ingles contesta, fingiendo enfado, pero muy cordialmente: Como, alemanes?
Son ingleses. Vds. Creen que solo los alemanes hacen cosas; también los
demas sabemos hacer algo. Y todos nos echamos a reir.

Una noche, por cierto de una tempestad de “primissimo cartello”, llegue
un poco tarde a la cena. Desde el comedor se disfrutaba el bellisimo
espectaculo de los relampagos que iluminan el golfo y la ciudad. Noto que hay
una novedad: se sirve vino. Al preguntar yo (solo por curiosidad, pues soy
totalmente abstemio) la causa de tal hecho inaudito, se me dice que es la fiesta
de la “Signora Fox”. En un pliego de papel, ponemos unas palabras de
felicitacién y la firma, cada uno en su idioma. El pliego resulta escrito en
italiano, napolitano, francés, ingles, aleman, hingaro, griego, turco y espafiol.

Que bello seria el mundo si se desarrollara en tal ambiente de
cordialidad! En la estacion zoolégica reinaba el afecto y la educacion;
sentimientos bellos. Entre la diversidad de ideas, nacionalidades y razas, habia
algo que ligaba: el amor a la ciencia y el respeto mutuo. Si en el mundo pudiera
conseguirse dejar los egoismos, los odios y demas sentimientos innobles,
tendriamos un vivir tan grato como el que he gozado, durante dos meses, en
esta bellisima ciudad mediterranea, tan unida a nuestra historia.

Todo esto acude a mi mente, al eco de aquel chorro de agua que
acompafiaba mis horas en la Estacién Zoolégica de Napoles.’

Xl
En el “Direttisimo Venezia Firenze”
A Mateo Oliver Capo

En el pasillo del “direttisimo Venezia-Firenze” y al poco rato de camino,
ya habia entablado conversacion con los comparfieros de viaje. Uno de ellos
con una encantadora amabilidad, me cedi6 la butaca; so pretexto de que él
llevaba sentado todo el dia y queria desentumecerse las piernas. No me hice

" La Estacién Zoolégica de Napoles fue creada en 1872 por Anton Dhorn bajo la tutela del Ministerio de
Educacion. Actualmente su presidente es Gaetano Salvatore y su director Lucio Cariello. En ella trabajan
40 investigadores ademas de unos 80 investigadores extranjeros que la visitan anualmente, mantiene una
biblioteca con 80000 obras y su acuario sigue abierto al publico. En sus laboratorios que cuentan con 150
acuarios experimentales se investiga sobre los compuestos activos de bio-organismos marinos,
comunidades bentonicas marinas, fertilizacion de ascidias, investigaciones relacionadas con el AND
sobre los embriones de erizos y pulpos.



rogar mas que lo imprescindible para no aparecer incorrecto, pues me estaba
cayendo de suefio. El incidente principal de este viaje , objeto primordial de
estas lineas, tuvo lugar después. Algo repuesto de mi cansancio, con unas
horas de reposo en la butaca cedida, sostuve una grata tertulia con un joven
estudiante de medicina que, terminadas sus vacaciones, en los Alpes, volvia a
Roma. Charlamos de sus estudios, del objeto de mi viaje a Italia, y de muchas
cosas mas; le dije que también iba a Roma, pero que no llegaria alli hasta dos
dias después y que paraba alli en San Andrea della Valle. A las dos de la
madrugada, tomaba mi cartera de mano, me despedia de mis amigos de unas
horas y bajaba al andén. Mientras buscaba hotel donde pasar el resto de la
noche, percatéme de otro descuido: el tren habia quedado el Baedeker, las
fotografias, guias y demés recuerdos de Padua y Venecia. Lo senti vivamente.
Pero me consolé pensando que peor hubiera sido perder también mi maletin.
No puedo decir que he visitado Florencia, sino que me he asomado a
Florencia.

A las once de la noche emprendia regreso a Roma. Llegué al amanecer del dia
siguiente. Al entrar en San Andrea, residencia de los Teatinos, donde habia
dejado mi equipaje y estaban mis amigos y acompafiantes de correrias por la
Ciudad Eterna, se me dibuj6é en la penumbra de un corredor la figura del Padre
Moner, el viejecito que tantos afios regenté el Convento de Felanitx y cuyo
nombre evoca todos los recuerdos de mi infancia. En tono de carifiosa
reconvencion, me dijo como saludo: “¢,Donde tienes la cabeza? Ya te he dicho
que en ltalia no se puede ir despistado. Cualquier dia tendras un percance
serio”. Me entregé un paquete con una carta que decia: “Habiendo tenido
manera, conversando con usted en el expreso Venecia-Florencia, en la noche
del 12 de octubre, de conocer su alojamiento romano, le envio las
publicaciones que dej6 olvidadas en el departamento. En la confianza de
haberle hecho una cosa grata, quiera aceptar mis mas deferentes obsequios”.

De entre todas las muestras de afecto que recibi durante mi estancia en ltalia,
sin duda la mas simpatica fue esta atencidon que me dispenso un joven culto,
estudiante de medicina y Presidente de un Centro de Accién Catodlica de Roma.
Valié la pena mi descuido, para tener ocasion de apreciar la elegancia
espiritual de este amigo al cual acaso no vuelva a ver mas, pero cuyo nhombre
recordaré siempre. Se llama: Renato Buzzonetti.

X1V
Desde el Pincio

A Dolores
El “collis hortorum”, colina de los jardines, emplazado en el lugar donde, a fines
del Imperio, tenia su palacio la familia Pinci, es uno de los rincones mas bellos
de Roma. Aqui he venido para dar mi adiés de despedida a la Ciudad Eterna.

La tarde va decayendo y el sol, como un ascua brillante, esta proximo a su
ocaso. Veo el Monte Mario, con sus cipreses austeros, y los pinos del Janicolo,
de copas anchas y aplanadas. Alla lejos, el Vaticano y sus palacios, la torre de
Santangelo, la cupula del Pante6n y Santa Maria Arcoeli; el Capitolio, la



columna de Marco Aurelio; el Palatino con las derruidas moradas de Augusto,
Tiberio y Septimo Severo. La cinta serpenteante del Tiber, que se desliza
mansa y suavemente. Mas alla, la campifia llena de paz y serenidad, con su
Via Apia, por la que he divagado, en inolvidables tardes, hasta la tumba de
Cecilia Metela.

Y lo que no descubren los ojos, lo situa la imaginacién. Reliquias milenarias
que hablan del tiempo y de las cosas que fueron: las termas de Trajano y
Caracalla; el Capitolio, el Foro, el Coliseo; los arcos de Aurelio, Tiberio,
Constantino y Tito; el templo de Castor, el atrio de Vesta... Toda la civilizacién
pagana, como un bosque caduco, invadido por la vegetacién cristiana, joven y
exhuberante al cabo de veinte siglos de haber germinado en la sementera de
las catacumbas, las Basilicas, brillado de riqueza y explendor: San Juan de
Letran, madre y cabeza de todas las iglesias del mundo en la que he revivido la
magnificencia del culto de los primeros siglos; Santa Maria la Mayor y Santa
Cruz de Jerusalén, tan llenos de recuerdos jerosolimitanos; San Pablo
extramuros y Tre Fontane, que hablan de la reciedumbre y del imponderable
del Apéstol de las gentes. Los palacios renacentistas, museos, pinacotecas,
templos y monasterios; el tesoro artistico del Vaticano, acumulado a fuerza de
afos y trabajos, y, sobre todo, la Capilla Sixtina, de impresionante severidad.
Todo esto que he visitado con avidez y emocidn, surge ante mi en los postreros
momentos de la estancia en Italia.

No lejos de este mirador, se halla la monumental “Fontana di Trevi” por la que,
en espumosas cascadas, se desborda el agua “vergine”; segun la leyenda, esta
fué mostrada por una joven a los soldados romanos que, sedientos, la
buscaban, y ya en tiempo de Agripa, era conducida a la capital del Imperio,
mediante acueductos. Dice, también, la tradicion que aquel que bebiere de esta
agua no podréa olvidar Roma y quedara, por siempre, ligado espiritualmente a
ella. “Aquel que bebiere de esta agua, dijo Jesucristo a la Samaritana, junto al
pozo de Jacob, en las llanuras de Siquem, volvera a tener sed: pero quien
bebiere del agua que yo le daré, nunca jamas volvera a tener sed, antes el
agua vendra a ser dentro de él un manantial de agua viva que saltara hasta la
vida eterna”. Y esta agua brota aun, inagotable, de la fuente de la Iglesia y de
la boca del Vicario de Cristo que tiene, como el Maestro, palabras de Vida
Eterna.

Con cuanta ilusién anhelaba acercarme a la figura veneranda del Obispo de
Roma, la criatura en quien descansa, por promesa divina, el edificio de la
catolicidad.

Me hallé cerca de la tierra prometida y no fui digno de entrar en ella. A peticion
de los Padres Teatinos, el Papa habiame concedido una audiencia particular, y
al ir, esta mafana, a recoger la notificacion oficial de tan grata concesion y
partir para Castel Gandolfo, el Maestro di Camera me manifesto que S.S. habia
aplazado hasta mafana todas las audiencias. “Mafana, me dijo, podreis ver al
Papa”.

Mafiana, a las ocho, salgo en avién hacia Madrid y no puedo demorar mas la
estancia en Italia. EI Maestro di Camera, tuvo palabras de consuelo para mi, al



comprender la magnitud de mi desilusion, y me entregd, en nombre del Santo
Padre, un rosario con las bendiciones para mi familia.

Pero el agua viva que sacia el corazon, ha penetrado en mi desde el lugar
santo de la Basilica de San Pedro. Hace unos momentos, bajo aquella cupula
inmensa, dejaba invadir mi alma de luz y de verdad. Los turistas irreverentes,
con sus guias y su indiferencia, desaparecieron de mi vista. Solo ante la
historia, ante el credo infalible, junto al sepulcro del Apdstol, piedra fundamental
de la Iglesia de Cristo, cai de hinojos, besé las losas y, con ellas, el corazén del
mundo cristiano.

La ciudad va desapareciendo en la penumbra.
El sol se esconde cabe la cupula de San Pedro, llenandola de resplandores y
majestad. Es lo eterno sobreponiéndose a lo caduco. La barca del viejo
pescador de Galilea, navegando a través de las borrascas y triunfando de toda
adversidad, hacia las playas de la Jerusalén Celeste.
Es la auténtica, la invencible, la ETERNA ROMA.

Roma, 15 de octubre de 1947

M. Massuti Alzamora



